Мне показалось, что моему читателю будет интересно заглянуть «за кулисы» создания книги "Секретики. Записки психотерапевта". Приведенные здесь отрывки из переписки с моим другом, а также героем одного из рассказов («Мой падре Лоренцо»), да еще и художником этой книги, как нельзя лучше передают атмосферу сотворения книги.
***
Погубительница и обольстительница!!!
Я уже озверел Вас ожидаючи!!!
Давайте встретимся 13-го и устроим шабаш, оргию и черную мессу. Пустим под нож курячьего младенца и зажарим его на медленном огне. Кстати, я освоил новое блюдо и опробовал его на живых людях – все живы,,,
Если Вам в тягость тащиться ко мне в одиночестве, выдергивайте наугад из штабеля и волоките народ, хоть сухих, хоть подмоченных, – будем хороводы водить вокруг Вас, а Вы кружить нам головы. Вот что Ваше призвание!
***
Постыдились бы, барин, про кружить-то головы... Я, чай, в годах преклонных. Недавно прознала про это, заглянув в свой пачпорт...
***
О, свирепая пожирательница сердец!
Неча на пачпорт пенять, коли поклонники уже в штабеля мостятся...
Можа оно и не прилично по пачпорту, дык куды ж от власти чаровать деться...
Все в штабель Ваш повалимся-то, грешные...
Целую Ваши руки всегда Ваш Е\ № в штабеле 749 ряд 7-й сектор Е\
***
Дивный и Ослепительный!
Простите меня, но сижу сутками, доделываю книгу. Утром просыпаюсь и совсем не помню какой день недели, тем более год. Когда ем и сплю – не помню, не знаю. Хорошо, что пока еще знаю, как меня зовут... Я сейчас похожа на борзую, которая идет по следу – то ползет, то бежит, то замирает, то несется...
Но! Я верю! Когда-нибудь! Мы! Увидимся! И тогда Вы принесете мне свой суп – в ладонях. Я обратила, внимание – Вы несете гостю пиалу с супом, так, как будто это сердце.
***
Аминь!!!
Обожаю!!!
Жду светлого будущего....
***
Ангел Чудный!
Помогите! Мне УЖАСНО нужен хороший график – обложку для моей книги сделать.
В издательстве сказали – уже пора об этом думать. (Может быть не только обложку, может быть и иллюстрации...)
У Вас такой широкий круг общения!!! Обещаю художникам диагнозов не ставить, не оскорблять, ногами не бить и цикутой не поить... Другое дело, что стиль художника может подходить (или не подходить) к книге, думаю, это никого не обидит.
Мне, конечно, хотелось бы кого-то типа Бердслея или Тулуз-Лотрека....
А мне нашли потрясающего издателя – он заканчивал тот же режиссерский, что и я, только в другое время. Умный. Образованный. Видит хорошо. К текстам относится очень серьезно и очень ответственно. Как он говорит – он текстами, с которыми работает – болеет. На него даже очередь. Во как!
***
Доброго дня, дорогая Евгения Петровна!
До сих пор, изобретая афиши и обложки книг, сумел заработать вполне приличную репутацию... Диагнозов не боюсь, цикуту – стаканами и прочая...
Надеюсь, хоть сколько-нибудь быть Вам полезным...
***
Боже мой, да я ж об этом и не мечтала, зная Вашу нынешнюю занятость! Да я ж была бы счастлива, ежели Вы!!!
Но, Дивный и Ослепительный, Вам придется прочесть мою книгу...А она, к моему стыду, вовсе не философская, она художественная... Ежели Вы со всем согласный, то готова выслать книгу, и поговорить про нее по телефону, и приехать, и все что угодно!!!!
Целую следы ног Вашего коня Пегаса...
***
Давайте к делу! Что за издательство? Кто финансирует? Сроки. Формат. Обложка или переплет. Тираж. И связь с Вашим издателем.
Высылайте текст сейчас.
***
Мой издатель предложил сделать книгу перевертыш. С одной стороны – мои рассказы, повесть, эссе, публицистика. С другой – так называемая "психотерапевтическая кухня" – где я даю возможность потрогать, пощупать и оценить на вкус некоторые из наших упражнений. Иллюстрирована эта часть будет стихами, отрывками из пьес, риторикой моих учеников. Также там будут эскизы театральных костюмов и фото с занятий – балетные постановки, театр.
На все остальные вопросы (типа формат, обложка) ответит мой издатель. Его зовут Mихаил.
А рассказ про Вас в книгу вошел... Под псевдонимом, конечно.
Посылаю рассказ и несколько новых кусочков "сквозного действия", которое сейчас связывает все рассказы в единое целое. Напоминаю: по сюжету я гуляю по Москве перед отъездом в Америку навсегда. Думаю, вспоминаю...Жизнь проходит перед глазами...
***
Доброй ночи, чудная и безумная, Евгения Петровна!
Книжка выходит прелестной!
Читал про "Димочку" и радовался, что под этим именем никто, слава Богу, не заподозрит Вашего покорного слугу. Во-первых слухи о моем образовании сильно преувеличены, во-вторых, этот сладостный образ не имеет ко мне, горемычному, отношения, поелику у меня нет и десятой доли тех духовных сокровищ, коими обладает имярек, в-третьих, не сотвори себе кумира, о пишущ/ий/ая/.
Отрывки из писем – я отрекаюсь от них и приношу покаяние нашей святой церкви и обязуюсь пятьдесят раз прочесть Праджня-парамиту-сутру во искупление греха тщеславия и неделю не есть мороженого.
У Вас несомненный дар писательства. А может попробовать какой-нибудь психологический детектив?
***
Дивный и Ослепительный! Вы непристойно скромны!!!! Или кокетливы... Считаю, что рассказ про Вас получился абсолютно достоверным – я Вас так вижу и ощущаю, и имею на это право.
А от писем отрекаться не честно!
Писать детективов не буду никогда. Тратить время на развлекательную литературу – не мой масштаб.
Мой ангел-искуситель Миша подбил меня на очередные переделки книги, работаю сутками – ввожу диалоги в связки. Как только закончу или хотя бы приближусь к концу, тут мы все и увидимся! Ощущения у меня от последних недель, как у Жанны д'Арк. Только она англичан гнала, а я текст гоню (в хорошем смысле)
Навалились семинары и мастер классы в каком-то чудовищном количестве. Сил отнимают много, а толку никакого.
Целую, и побежала на очередной семинар Ваша измученная войной со Временем, но по боевому настроенная Жанна.
***
Радость! Свет очей моих!
Мастер-классы Вам полезны, а то одичаете.
Держитесь!
Ваш Джек-Потрошитель.
***
Милый Джек Потрошитель!
Пишу денно и нощно, потому что ко мне пришел и поселился ОН (Бог, Космос – называйте как хотите). Или это ОНО – вдохновение? Не знаю. Знаю что мне диктуют сверху и только успевай записывать. В оправдание посылаю маленький кусочек. Я знаю, Вы оцените, какая красота получается! И как книга стремительно меняет облик, начинку и вкус.
Ваша, имени своего не помнящая, а может и не знающая, но любящая и помнящая Вас...
***
Боже, какая роскошь! Изумительный текст! Читается на одном дыхании!
***
Ваша оценка для меня очень, очень важна!!!! Тем более, зная, что вы читаете исключительно философские труды... то, что мои скромные воспоминания тронули Вас... В общем, я вся очень счастливая...
Позволю себе послать Вам еще один новый текст – про S. Хотя это уже не про нее, потому что получилось с анализом и обобщенно. Мне кажется, получился некий узнаваемый Образ. Во всяком случае, друзья мои запали на этот текст и стали вспоминать похожее – и в работе, и в личной жизни...
Целую Вас мелкими поцелуями в лоб и щеки, одновременно прыгая вокруг Вас на одной ножке...
***
Доброй ночи, моя дорогая Евгения Петровна!
Ужасно печальная новелла! Финал с тигром поднимает ее на невыразимую высоту, посему, мне кажется, продолжение избыточно и распыляет высокий пафос идеи прощения, а он в таком контексте важнее прочих смыслов, поскольку педагогика и стоит на смиренном приятии человеческого несовершенства. Логика требует признать, что лиана не предатель, именно в силу собственной паразитической природы, поэтому предает кто-то иной, равный. Бердников написал однажды: "Предатель – гениальный ученик".
***
Меня очень радует, что Вам не противны мои писания...
Мне кажется, с книгой я вышла на финишную прямую...
Посылаю вам свежеиспеченные отрывки-связки... Осталось всего 2 кусочка!!!!!!!
И мы устроим праздник-бал, переходящий в шабаш, переходящий в оргию, переходящий в драку бомжей на курском вокзале
Как я хочу бал!!!!!!!!!!!!!!!!
Ваша! Соскучимшись!!!!
***
Браво!!! Роскошное чтение!!! Эстония – стихотворение в прозе!!!
Замечательная получается книжка! Хотелось бы, чтобы ее читали.
***
Андел!
Посылаю Вам финал книги...
Мне еще полтора кусочка, и мы собираемся с Вами и Mихаилом обсуждать макет. На днях!!! Если доживу... Целовать нет сил... и времени… пошла дальше работать.
***
Конец – делу венец!! А ежели нерукотворный, то уже, начиная с Горация, превыше Алексадрийского столпа... Поздравляю! роскошный финал, достойно и блистательно венчающий всю драматургию текста! Гениально!!!
***
Ааааааааааааа! Я счастлива, что Вы так отозвались!
Теперь попробую сформулировать, какими я вижу иллюстрации.
Во-первых, лаконичными, во-вторых, мне кажется, это должно быть что-то типа набросков, эскизов... не законченная вещь, а намек...
При этом мне ужасно, ужасно хотелось бы летящей, поющей линии Бердслея! Почему-то я вижу некоторую изысканность в иллюстрациях к моему тексту...
По материалу, мне кажется, это может быть соус или уголь, а вообще не знаю, Вам виднее...
А еще фантазии мои разыгрались не в меру! Поделюсь, пожалуй, а то ведь спать не дают:
...бумага должна быть плотная, чуть желтоватая... и с пятнами... Некоторые страницы могут быть закапаны: соком… вареньем… воском и слезами!!!!
А живопись переложена хрустким пергаментом...
Это мои упоительные грезы!!
Как вам??
***
О, Грезящая наяву! О Насельница утренних облаков!
О, Выходящая из вечерних туманов! О, Водительница лебедей!
Ну, Вы даете!!!
Замызганная, замусоленная рукопись....!
С кухонными ароматами и следами сковородки и утюга на обложке… опаленная с того краю, где ее выхватили из камина Воланда;
Проступающие знаки Тетраграмматона… Следы никогда не засыхающей крови христианского младенца, невинно убиенного царевича Димитрия… Пропитанные aqua tofana страницы пергамента с арамейскими надписями о Втором пришествии…
Выпадающий из страниц сухой цветок Мандрагоры из-под Иудиного древа… Ну, и, наконец, осыпающееся золото переплета из кожи святого Варфоломея, и – в Сарагосу, в Сарагосу ее на вечное хранение!!!
Мечтать не возбраняется.
***
Андел, ну нельзя же так с упоительными-то грезами! Довели их до абсурда и до ручки, после чего они от меня, счастливые, упорхнули! А я от Вашего письма получила травму, так как от смеха, переходящего в хохот, облилась горячим кофием, и у меня теперича ожог на ноге нулевой степени. Немедленно позвонила А.П., прочитала ему Ваше письмо, так он от смеха булочкой подавился и долго кашлял… Было и еще несколько травм подобного рода, так как все кому я его читала по странному стечению обстоятельств именно в это время жевали...
В общем, Вы, Андел, свом письмом, можно сказать, посеяли вокруг себя мор! (Про глад, по вышеназванным причинам сказать не смею…)
***
Моя обожаемая, Евгения Петровна!
Миша – гений!!!! Игра со шрифтами – чудо!!!! Очень "вкусная" страница!
***
А Вам ведь там еще и рисовать немножко...
Миша хотел, чтобы Вы просмотрели текст еще и с этой целью – может идеи какие пойдут или придут (прибегут, приползут, прискочат, накроют, осенят, и т.д.)
***
Солнце!
По сему вопросу мне хотелось бы проконсультироваться с Мишей, поскольку книжка уже выглядит безумно элегантной. Не пересластить ба.....
***
Дивный и Ослепительный!
У меня впечатление, что Вы ну ооочень не хотите иллюстрировать мою книгу...
Андел, отчего? Маленькие, миленькие набросочки... пёрушком... или карандашиком... немного... как бы балуясь... Обещаю, мы будем с Мишей Вас вдохновлять! Плясать вокруг Вас качучу и петь вдохновительные гимны!!!
Ваша весьма встревоженная…
***
С ума сойти! До чего додумались!!!!
У меня мозги цепенеют от невозможности подобное подумать, а Вы... Как только язык повернулся и комп не заглючил...?
Есть вещи в мире, требующие максимального внимания и бережности! Вы написали маленький, но настоящий шедевр!
Миша, дай Бог ему здоровья, почувствовал его на самом излете и сотворил изумительную книжечку, – лет сорок назад ей бы цены не было! Горжусь немеряно, что тоже сумел быть полезным и предложил не имевший прецедента дизайн: стилизация под рукопись, который должно довести до ума.
Не рыпайтесь! Умоляю! Начирикать всякой графики – дело незатейливое, минутное ... очень не хочется потерять высокую планку элегантности!
Испортить всегда успеется. Р-ррр-ррррр!!!!!!!
***
Андел, порадуйте эскизиком каким ни есть...
***
Ни фига!
Доброго дня, Муза!
Это мое profession de foi...
Умоляю, наберитесь терпения и будет Вам пакет... Полагаю к понедельнику...
У меня депрессия, стресс, охота материться... Очередной проект, с которым валандаюсь и постоянно переделываю уже полгода, вчера опять зарубили....
Доколе...?! Ей-Богу, Ваша книжка единственная радость в этой богом проклятой профессии!
Вам был обещан накануне пакет, часть его уже готова, но очень поздно, чтобы его фотографировать, посему тольки завтрева... Вместе с горячим шоколадом в постель...
Я не уверен в большей части образов...Надеюсь на просветление в моей бедной голове... Как только мы будем уверены в образах (мотивах), тогда можно будет раскидать рисунки по страницам, так чтобы мотив шел в серии, варьируя картинку, но сохраняя образ.
У меня возникло странное ощущение, что мы оказались на неверном пути… Мне кажется, необходимо давать разрядку, т.е. ничем не обозначать страницу, особенно, когда возникает противоречие лирического оформления с негативным месседжем текста, поскольку лирическая картинка смягчает жесткий месседж до ламентации в стиле "ай-я-яй...", а иллюстрация по определению недопустима.
Книжка в целом лирическая, о любви к профессии, к людям, к Москве,...
Предлагаю эту магистральную линию оставить единственной и нерушимой, поскольку сейчас, рассматривая рисунки на свежую голову, начинаю понимать избыточность и неуместную подробность в привязке к содержанию текста.
На мой вкус стоило бы оставить все, что связано с ощущением атмосферы Города и – достаточно... Всякая символика и символятина уже поперек горла – я этого в театре переел...
Остаюсь покорнейшим слугой Вашей милости и прошу принять мои искренние уверения в совершеннейшем к Вам, миледи, почтении.
Всегда к услугам Ваш смиреннейший padre L.
