Мне 5, и у меня есть папочка. Послушайте, как это слово прыгает по языку, словно задорный упругий мячик. Мои пальцы утопают в его горячей и шершавой ладони. А его густой табачный голос убаюкивает меня перед сном.

Мне 10, и у меня есть папа. И он учит меня уметь: грести в лодке, держать равновесие на мотоцикле, решать уравнения, ловить рыбу с настоящими угрюмыми рыбаками, растапливать печь.

Мне 15, и у меня есть отец. Вслушайтесь: слово хлесткое, как пощечина. Он сделал меня смыслом своей жизни. Он меня душил своей любовью. Я пыталась сопротивляться, отбиваться, я протестовала. И я пользовалась.

Привычные ссоры. Тихое противостояние. Крикливые скандалы. Горячая битва!
И вот однажды, мы в очередной раз разругались до клочьев. Ну и что? Миллион раз ссорились. Все равно помиримся. И все продолжится как раньше. Привычно попрошу прощения. Только не сейчас. Завтра. Вечерком.

А завтра папа умер. Утром.

Стеклянные мысли. Холодный паралич. Заледеневшая кровь царапает вены. Скрежет в голове: я никогда не смогу сказать ему слова, которые хотела сказать. Никогда.
Безвозвратность, неотвратимость, жестокость и справедливость слова никогда.

Жизнь продолжалась. И я продолжала терять людей. Совсем не обязательно вторгалась смерть. Мы расходились. А мне всё казалось, что нас разводит жестокая жизнь. И каждый раз только потом я понимала, что для меня значили эти потери.
Вот такой страшной ценой я поняла, что если я не скажу самое главное сегодня, то завтра этого может никто не ждать. Да и завтра может просто не быть. Никогда.

Екатерина, психолог