Я знала ее только год, а вспоминать буду всю жизнь...

Много лет назад я устроилась через знакомых работать к полусумасшедшей старушке.
«Болезнь Альцгеймера, потеря короткой памяти: не удивляйтесь, если найдете утюг в холодильнике», – сказал её сын и уехал в Америку.
Я была довольна работой: 200 долларов в месяц (до кризиса) – купить продукты, накормить, пообщаться.

Ей было 80, а я её узнала как пятилетнего ребенка. Она любила йогурты, сладости и воздушные шарики. И очень любила смеяться. Раньше она работала директором английской школы. У неё было много любящих учеников. А потом от неё отвернулись все, потому что с ней трудно было разговаривать. Сын звонил из Америки раз в неделю.

У меня никогда не было бабушки. Я обрела ее. Немножко странную, но все-таки «бабушку». Слово-то какое ласковое! Мне было трудно с ней, но я ее любила, и она любила меня, и всё окупалось этой любовью.
Так прошел год. В стране случился кризис, и сын решил забрать её в Америку. Он прислал письмо с описанием того, как хорошо ей будет с ним жить. «Я не хочу в Америку, – говорила она мне, – я боюсь!» Кончался сентябрь 1998 года. Через месяц он должен был её увезти. Наступила холодная осень.
В тот день мне не хотелось никуда идти. Я дотянула до позднего вечера и заставила себя пойти к ней. Дверь оказалась не заперта, квартира была пуста... В панике я начала заглядывать под кровати, открывать все шкафы: она же была большим ребёнком, может, спряталась? Нигде нет. Меня начало трясти от страха.

Её не запирали как тигра в клетке. Она боялась уходить, знала, что ничего не помнит и заблудится. И вот холодным осенним вечером взяла и ушла одна в жестокий мир под названием Город.
Её видели соседки, сидящие на лавочке возле дома. Они знали, что её нужно остановить. «Вы куда?» – спросили они. Она что-то пробормотала и пошла в темноту. Им, наверное, не захотелось вставать с лавочки. Другая свидетельница рассказывала: «Я смотрела в окно и думала: пьяная или нет. Вдруг она схватилась за голову и упала». Шел проливной дождь и очень не хотелось женщине выходить из теплой квартиры.

Я вновь пришла через сутки. Искать уже надо было по всей Москве.

Мы искали её десять дней.

Нашли в морге.

Она замерзла и умерла ночью под проливным дождем. Одна в мире домов, машин и людей. Ей было почти 80, а по-настоящему только 5. И ей никто не помог, потому что она выглядела взрослой.

Я знала её год, а помнить буду всю жизнь. Потому что я её любила. И я ее не уберегла.

Ася, домохозяйка