В Южной Эстонии моего детства мир был ясным и цельным. Я жил на краю городка в светелке высокого белого дома с окнами на закат. Закат освещал бескрайнюю холмистую страну, по просторам которой можно было идти в бесконечную даль. За каждым холмом тебя ожидало глубокое чистое озеро. Каждый холм и каждое озеро было особенным, загадочным, непохожим на все другие.
Моя светелка ломилась от книг: «Всемирная история», Геродот, Фукидид... Книги были шершавыми и толстыми, и путешествовать по их страницам было не менее упоительно, чем по окрестностям. Каким-то чудесным образом содержимое книг вписывалось в окружающий мир. Проиграв битву, Кир отступал за гряды дальних холмов, а аргонавты смолили днище судна в тихой, полной кувшинок заводи озера Нюпли.
Городок населяли аккуратные, вежливые люди, говорившие на непонятном певучем языке, растившие феерические цветники в палисадниках и ежедневно подметавшие улицу перед каждым домом.
С утра я отправлялся путешествовать по холмам, днем взахлеб читал, вечером из окна любовался закатом, а по ночам выскальзывал на залитые лунным светом лесные тропы и бродил до рассвета.

Мир был исполнен порядка, смысла и тайны, зовущей тебя к открытиям. Прошлое не противоречило будущему, а между ними простиралось прекрасное настоящее.

Прошло много лет. Чему-то научившись, на многое насмотревшись, я стал не очень молодым целеустремленным человеком с легкой сединой в висках. Прежде цельный и осмысленный мир раскололся. И превратился в зыбкое крошево проблем, там и сям утыканных знаками вопроса, свидетельства не тайны, а скорее недоумения и разочарования.

И однажды я решил сбежать туда где мир – да, я был уверен в этом – все такой же цельный и осмысленный.

Цветники города все так же кивали на закат. Вежливые горожане еще тщательнее подметали улицы. И у подножия каждого холма неизменно блестело чистое озеро. Но весь этот чудный мир кардинально уменьшился до маленького пятачка земли, который я обошел всего лишь за один день. Да, здесь жили воспоминания детства, но уже не умещался я сам. За границами этого мирка мне все время виделся расколотый и противоречивый большой мир, топорщащий свои знаки вопроса. Мир, в котором я и живу ныне.

И все же не верьте тем, кто твердит, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку – они просто боятся идти на новый заплыв! Но может быть, мне все-таки хватит терпения и упорства, и я еще этому научусь?

Евгений, эколог