Яркое платье. Красные туфли. Улыбка на лице и гордая осанка. Я иду на свою работу, в лейкозное отделение. Здесь лежат дети, больные раком крови.

Никогда – ни до, ни после – я не улыбалась так много и не одевалась так ярко, как тогда. Потому что я была не просто доктор Марина Николаевна, а сама Жизнь! И я шла бороться со смертью.
Первое время у меня ком подступал к горлу, я задыхалась от жалости к ним. Восковая бледность, тонкие ручки и ножки, большой живот и круглое от гормонов лицо. Как маленькие старички, они ходят согнувшись, шатаясь от слабости. И все они лысые от облучения...

Лейкозное отделение в народе считают отделением смертников. Чушь! Нигде и никогда так не борются за жизнь, как на пороге смерти!
Очень многое, почти все, зависело от меня. Я знала, я умела лечить этот проклятый рак! Я назначала лекарства... нет! Я наносила удар по раковым клеткам – как шашкой наотмашь, со всей силы. Чтобы для них наступил Новый год. И День Рождения.

В детском лейкозном отделении была странная традиция: хоронить детей в свадебной одежде. Мальчиков – в черных костюмах с галстуком-бабочкой, девочек – в пышных белых одеяниях, с фатой на голове...
Но вот эта девочка оденет уже купленное свадебное платье не на похороны, а на свою свадьбу, когда вырастет. Потому что она будет жить! Я сумела ее вылечить! Я – Жизнь!
Я хочу вернуться памятью в то время, когда была Врачом с большой буквы. Я уважала себя. Я была Избранной. Я была сильнее Смерти!

Марина, врач