Из книги "Секретики. Записки психотерапевта"
ДНЕВНИКИ И РАССКАЗЫ
Десять лет я проработала в дневном стационаре 13-й психиатрической больницы (ПБ). Одно время у нас на сайте я делилась своим послевкусием от каждого занятия. Недавно я просмотрела записи о больнице и увидела, что получилось нечто вроде дневника. Он показался мне любопытным, и я решила опубликовать его вместе с рассказами о моих пациентах. Естественно, имена героев рассказов изменены.
***
Как полковая лошадь при звуках военного марша начинает перебирать в такт ногами, так я, переступая порог больницы, начинаю улыбаться. Я иду по отделению и сияю. Я разбрасываю вокруг себя улыбки, словно кинозвезда в окружении поклонников. Поклонников? Не думаю, что большинство наших пациентов знают, как меня зовут. А это неважно. Потому что в психиатрическую больницу я прихожу не работать, а обольщать, очаровывать. У меня там есть назначение: Я − Жизнь, сверкающая, манящая, зовущая… Сто лет назад психиатрическую больницу называли «Дом скорби». На самом деле нет там ни скорби, ни радости, ни желаний. Психические заболевания тем и страшны, что умирают чувства. Я прихожу их возрождать.
***
Сегодня четвертое занятие. Предыдущее было обнадеживающим – у кого мерцающий мазок стал осмысленным, кто шаг польки поймал. Сегодня все пришли вялые и, как оказалось, все забыли. А главное, забыли, зачем они здесь. Я бы раньше ужасно расстроилась, но меня спасает многолетний опыт. Ну а дальше я их возбуждала, пробуждала, искала точки включения... И под конец чудовищными усилиями слегка раскочегарила. После занятий от усталости хотелось плакать. По дороге домой почти засыпала за рулем...
***
Крошечный сдвиг у большинства. Чуть менее мертвые глаза, чуть менее глубокая погруженность в себя... Надолго ли? У людей в психиатрической больнице есть то, о чем многие подсознательно мечтают – право на безделье. А мне нужно, чтоб им это «право» встало поперек горла. Чтобы они захотели вновь жить, а не существовать. До сих пор для меня загадка, почему одни выбираются, а другие так и остаются в этом бесконечном сне без снов. Хотя у меня есть одна мысль: слово «выбирается» однокоренное со словом «выбор». Может, в этом все дело?
***
Вдруг поняла, что работа в психиатрической больнице доставляет мне намного больше удовольствия, чем на группах «в миру». В больнице мы радуемся каждой мелочи: получившемуся мазку, верному жесту на театре, на минуту ожившим глазам… Но, извините, там у меня в группе люди со 2-й группой инвалидности. Люди за чертой, под чертой. Для них каждое крошечное «получилось» − настоящий подвиг! А на группах «в миру» меня постоянно преследует ощущение обмана. Я им сто градусов кипения на каждом занятии – потому что мне неинтересно иначе. А мне в ответ еле тепленькую водичку – потому что не охота иначе. Печально мне…
***
Вели занятие вдвоем с Ольгой (Ольга – врач больницы № 13 и моя ученица). От начала до конца занятие было чудом. Чудом выстраданным, выстроенным нашими руками. Когда я стала ощущать тугое тепло распускающегося в груди счастья? Может быть, во время уже совсем живых и даже оригинальных ассоциаций? Или когда к Ольге подскочили двое наших пациентов и пригласили ее на польку? Или когда я, затаив дыхание, снимала на камеру театральные этюды? Они были столь хороши и свободны, что я забыла, и что это больница, и что это психотерапия, и что это наши пациенты. Судя по лицам, и они забыли... После занятия мы с Ольгой обнимались и плясали качучу в коридоре дневного стационара. А потом я ехала домой по МКАДу, и на всем белом свете было Счастье. Роскошное, бархатное, сверкающее бриллиантами и радугой во все небо, полновесное, сочное, острое и густое счастье… И я была гений и автор потрясающей методики, и я всех любила, и меня все любили, это было понятно, потому что все водители на МКАДе были удивительно милы и вежливы. Ночью мне приснилось, что мне пять лет и я танцую босиком на лугу. Луг был мокрый от росы и весь в цветах. И всходило солнце…
***
Ощущение хрупкого чуда в больнице не оставляет меня. Но вечером все это сбил звонок матери одного из пациентов. Этот молодой человек будет заниматься у меня в следующей группе. Мама заранее благодарит меня и уверяет, что на меня вся надежда. И обещает молиться за меня… А мне от всего этого становится тошно. Потому что за 10 лет работы в психиатрической больнице я наелась этого до отвала. Это нечестная, невкусная еда из протухших продуктов. В подобных пылких благодарностях всегда ощущается привкус вранья. Чтобы не отравиться, я в лоб задаю простые вопросы, после которых пылкие благодарности стихают. Как можно было не увидеть того, что видно всем окружающим: у человека, которого ты называешь близким и любимым, серьезные проблемы с миром, с людьми, с собой? Как можно было запустить эти проблемы до такой степени, что вряд ли теперь кто сможет кардинально помочь… Что это? Животное охранение своего спокойствия? Не верю, что подобная молитва угодна Богу...
***
Мерзкое ощущение бессилия стоит у горла, как подкатывающая тошнота. Узнала, что наша прошлогодняя пациентка, которую мы вытащили с того света, опять попала в острое отделение. Оказалось, сама отменила себе препараты, да еще запила со своим сожителем. Вся наша годичная работа – псу под хвост. Сегодня видела ее в отделении. Это опять не человек, а существо – холодное, злобное. А я помню ее живые глаза и милую улыбку. Ужасно!
***
Есть у меня в больничной группе пожилой дяденька, лет 20 на инвалидности. На занятиях вялый, почти спит. Краски выкладывает три-четыре, не больше. А потом один цвет выберет и по-быстрому картиночку сварганит – так дети лет трех рисуют. А в глазах одно желание – отстаньте от меня. На последнем занятии уходящего года он выложил на палитру очень много цветов. Он рисовал стоя – чтобы видеть картину в целом. Он думал, что хочет выбрать из этого многоцветья, и рука его со шпателем металась и замирала над палитрой. Время от времени он всхрапывал, как лошадь, потому что от мозговых усилий забывал дышать. Результат? Три больших портрета цветов: тюльпан, колокольчик, роза. Ярко, красочно, мощно, свободно. А я, во время этого действа не смела дышать. Дело в том, что наша «игра с красками», которую мы называем гордым именем живопись, на изменения психического состояния реагирует первая. И в ту, и в другую сторону. Малоцветная живопись, да еще кусками – это плохо. А собранная, с оттенками и нюансами картина свидетельствует о начавшемся оживлении психики. Я теперь понимаю, что имел в виду Паганини, когда утверждал: «Твой Бог говорит с тобой игрой твоего инструмента».
***
Выяснилось, что это моя последняя группа в психиатрической больнице, потому что по независящим от меня обстоятельствам из больницы мне придется уйти. Мировой кризис: сокращены ставки психотерапевтов в больницах, не только в нашей – везде. Стараюсь относиться к этому философски.
***
На личную почту мне пошли взволнованные письма вроде этого: «Е. П., с ужасом читаю про то, что Вам “придется уйти” из больницы. Мне посчастливилось наблюдать Ваших пациентов в динамике: до и после АСТ-терапии. Я психиатр, но никогда не видела таких результатов при лечении душевных заболеваний методами, которые традиционно используются сегодня в медицине». Н.Г. Много и других возмущенных писем, из которых я поняла, что люди нарисовали себе душераздирающую картину, как жаждущих выбраться из болезни пациентов лишают этой возможности… Думаете, у нас очередь на группы АСТ? Фигушки! Каждые раз мы уговариваем наших пациентов пойти в бесплатную для них группу... Дело в том, что психическое заболевание обостряет инфантильные черты. Поэтому у большинства – куча претензий ко всем и высокомерие выше крыши, и знаменитое право на безделье. В психиатрической больнице все как в жизни, только ярче, откровеннее. Инфантилизм − так до крайности, неблагодарность − так совсем черная, с втыканием ножа в спину и докладной начальству. На самом деле больничные группы – это самый большой парадокс в моей жизни. Десять лет мы творим никому не нужные чудеса. Не нужные ни государству, ни большому психиатрическому начальству, ни самим больным, ни их родственникам. В общем, работа в больнице, как всякая работа на Вселенную − абсурдна, бессмысленна и неблагодарна. Почитаю за счастье, что работающую ныне группу дают довести до конца.
***
В этот раз темой театрального этюда в психиатрической больнице была… смерть. Красавица Наташа играла неудавшуюся самоубийцу. По предложенной мной версии, остальные члены группы были ее родственники и друзья. Они пришли к ней в больницу и должны были рассказать ей, почему она не должна умирать. Все работали только на интонациях, вместо слов произнося: «то-та». И в их интонациях должно было быть столько всего, чтобы мы поверили. А для этого надо было поверить в это самому. У нас получилось, потому что за полгода работы мы ценность жизни чуть-чуть смогли ощутить. Смею в это верить, иначе не было бы таких интонаций. И лиц. И глаз…
***
Закончилась моя работа в больнице. Последняя группа была подарком. На живописи было − за уши не оторвать. Мы охотились за оттенками и нюансами, и если нам удавалось кого-нибудь из них поймать и приручить, это немедленно отражалось в лицах. Как будто отсвет костра начинал перебегать по застывшим чертам. А театр? Мы придумываем этюды вместе, хохоча и перебивая друг друга. И теперь, через год работы, они импровизируют легко и свободно, они ловят глаза и интонации друг друга, они по ходу дела меняют сюжет… И к концу занятия как будто сдирается приросшая к душе, вросшая в душу корка болезни. «Как ощущения?» − спрашиваю я после занятия. И мне отвечают: «Как будто радуга в груди».
***
Много лет назад в больницу меня привел профессиональный интерес − попробовать АСТ в тяжелой патологии. Первые же результаты окрылили настолько, что я зазналась. Я повторяла за героем фильма «Господин оформитель»: «Этот, с нимбом на голове, − он мой соперник. Он делает, а я доделываю…» А потом самолюбие отступило. Интерес перерос в нечто большее – в любовь, негромкую, неяркую, безвозмездную. Любовь привела с собой смысл. Смысл указал дорогу к назначению. Все так озабочены найти это пресловутое Назначение, и мало кто догадывается, что назначаем-то мы себя сами... В чем состоит моя работа? Я пытаюсь превращать камни в птиц. Думаете, камни мечтают об этом? Отнюдь! Слишком давно они пребывают в сером, вязком пространстве вечного покоя. Мы стремимся пробудить их от темной дремоты, вдохнуть в них желание желаний. Иногда получается... Это «иногда» − настоящее чудо. Впрочем, все наши регулярные чудеса не принесли мне ни славы, ни богатства. Зато мне позволено было узнать, какое это счастье, когда сплетаются Могу и Умею.
***
Мой последний день в больнице. На прощание не было ни фейерверка, ни оркестра, ни цветов. Мы просто сказали друг другу «спасибо». Сажусь в машину, включаю радио. В тишину больничного двора врывается Сasta Diva. Дивный женский голос переливается страстью и нежностью. Он взлетает над обыденностью и суетой, над искушением тараканьих бегов, над радостями мышиной возни… Он рассказывает о том, что в этом мире есть другое измерение. В нем единица и точка отсчета – Чудо, и камни там могут превращаться в птиц... Мне было позволено к этому прикоснуться.