Однажды в детский универмаг завезли новые игрушки, и среди плюшевых мишек, кукол, резиновых утят и пупсиков на прилавке появилась пожарная машина. Красуясь новенькими, ярко-красными боками и хромированной выдвижной лестницей, машина сразу бросалась в глаза.
В положенный час универмаг открылся и покупатели потянулись внутрь, сначала поодиночке, потом тоненьким ручейком, который наконец перерос в бурлящий поток.
Первым обратил внимание на машину мальчик, который пришел вместе с мамой.

«Мам, смотри какая! Давай купим!» – воскликнул он. А пожарная машина подумала: «Вот он мой новый хозяин, теперь мы с ним не один пожар потушим». Но пока она размышляла, гоночный автомобиль, стоящий рядом, как-то незаметно подвинулся вперед, выпятив черные резиновые колеса, и изо всех сил показывая антенну радиоуправления. И мама сказала: «Зачем тебе эта машина, смотри, видишь гоночный автомобиль, он на батарейках и управляется с пульта». От этих слов пожарная машина чуть не забибикала от негодования, ведь ее заметили первую.

Вторым подошел мальчик, у которого из кармана выглядывали отвертка и пассатижи. «Хочу вон ту, красную», – объявил он папе. Машине стало страшно. «Вдруг этот мальчик разберет меня на запчасти», – подумала она. И у нее пропал блеск на ярко-красных боках и хромированная лестница потускнела. «Нет, лучше того робота, у него на спине лестниц железная», – запросил мальчик. И они купили робота. А машина вздохнула с облегчением. Лишь под вечер перед самым закрытием магазина забежала растрепанная мамаша и в спешке купила пожарную машину в подарок на день рождения.

По дороге домой внутри коробки машина мечтала: «Хозяин будет настоящим смелым мальчиком, который хочет стать пожарником и она, машина, будет занимать самое важное место среди игрушек».
Но мальчик, поиграв с машиной 15 минут, сказал, что батареек в ней нет и вообще она не интересная, что младшая сестренка, если хочет, может брать ее себе.
Сестренка, с благодарностью отломав выдвижную лестницу, объявила машину каретой. Она нагрузила полную машину пупсиков и поехала на прогулку в парк. Так продолжалось около месяца. Машина возила пупсиков на балы, по магазинам, в больницу и в школу до тех пор, пока у нее не отвалилось колесо.
И машину забросили в самый дальний угол детской комнаты, где она лежала на боку и думала, что во всем виноват тот гоночный автомобиль, который так нагло обманул ее настоящего хозяина.

Ярослав, программист